◆“接地氣”并不意味著不能把鏡頭對準時尚生活和中產人群，而是不能脫離地心引力。每個階層的人群終究都要受到生活的制約性。
◆好的敘事需要用情節(jié)的鋪陳與堆積來呈現角色深層次的行為動機，《北轍南轅》雖然有明確的敘事目的，為之服務的情節(jié)卻幾乎流于胡編亂造。
馮小剛的《北轍南轅》從開播到收官，熱度很高，評分很低(網絡評分4.8)。
故事發(fā)生在當代北京。開篇是金晨飾演的戴小雨在挪威與即將成婚的男朋友分手，因為她無意中發(fā)現對方居然還沒有離婚。于是一氣之下飛回北京，往自己奶奶的大house里頭一躺。藍盈瑩演的鮑雪是戴小雨的表妹，18線小演員，平時有一搭沒一搭地開工。姐妹倆在飯局上結識了王珞丹演的尤珊珊。編劇用大篇臺詞介紹尤珊珊的情況：大學肄業(yè)，兒子12歲，已離異，開一家投資公司。財務自由的珊姐出手闊綽，特別仗義，直接買下一間旺鋪，加上另外兩名女性角色，五個相識還不深的女朋友決定一起開餐廳。直到收官，劇情主線都是圍繞著她們各自的情感波折在講述。
我仔細看了網上的差評，基本聚焦于兩個字：懸浮。主人公們個個都是有錢人，住所不是大別墅就是高級公寓，大部分時間在喝茶聊天，一高興就買一商鋪，一合計就開一飯店，嚴重脫離老百姓的生活，不接地氣。
沒想到啊，“不接地氣”四個字居然有一天會被用在馮小剛的作品中——他曾經是中國最接地氣的導演。我覺得這一屆網友說得對，但是，不準確。如果你說“馮小剛只能拍底層平民的苦日子，不能去拍中產階層的富裕生活!”那肯定是不對的。憑心而論，改革開放以來中國老百姓的日子確確實實發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其北上廣超一線城市，大家的日子富裕了是有目共睹的，寫城市新生活，時代新面貌，沒毛病。
《北轍南轅》最大的問題并不是選錯了表現對象，而是沒有遵循現實主義創(chuàng)作規(guī)則。
角色的定位與塑造不是典型環(huán)境中的典型人物
劇情一路發(fā)展下來，女強人尤珊珊除了開飯店，沒見其有其它投資公司的正經生意。這個人物似乎在劇中沒啥主線矛盾，最大的作用就是負責“人間清醒”，替姐姐妹妹們排憂解難。鮑雪作為一個沒有名氣的小演員，跑著龍?zhí)?，租著貌似四合院中的一個廂房。這樣的北京姑娘到底有沒有實際生活壓力與職場焦慮呢?寥寥兩場關于她演員職業(yè)的戲，除了借黃渤諷刺了一把圈內的“數字演員”，也沒見對她的生存狀況做更立體的說明，反而筆墨一轉，也去寫她的愛情了。戴小雨回國之后，憑著美貌立馬謀到一份公關的職位，五險一金齊全，具體工作是陪老板在酒桌上促成簽約，一單促成就能拿豐厚的提成。而她的主線矛盾呢?又是愛情。先不說矛盾，這么活著的三個女人，有哪一個是觀眾熟悉的嗎?這三個人物，在現實生活中肯定都有，但是，不具典型性。
恩格斯總結了現實主義文學的創(chuàng)作理論：要在典型環(huán)境中塑造典型人物。人物不典型，正是觀眾紛紛大呼“不接地氣”的首要原因。大部分一線城市的老百姓，即便手上握著一兩套房產，出入都開名車，算得上幸福富裕的中產生活，但多少總受著經濟能力的制約，為每個月的房貸算賬，為職業(yè)發(fā)展的瓶頸焦慮，為孩子教育的內卷擔憂，這是城市中產真實的生存現狀。雖然劇里那些個玩樂吃喝也沒少體驗，但不是生活的主線。
城市中產人群的生活可以寫，但不能脫離地心引力，需要遵循現實主義創(chuàng)作的規(guī)則。每個階層的人群終究都要見到生活對他的制約性。尤珊珊的制約性如果不是經濟，那也總要有吧。然而是什么呢?戴小雨憑借美貌似乎一上來就得到了福利，踏上從金絲雀奔向獨立女性之路，但是美貌是不是也需要在一些情節(jié)中對這個人物產生反作用，那才是好的戲劇設計?藍盈瑩在綜藝節(jié)目中展現出的演技，到了《北轍南轅》幾乎歸為零，把一個飛揚跳脫的假小子演得矯揉造作，問題是否也出在人物本身的扁平蒼白?
典型人物除了要具有獨特性外，還應該具有復雜性。再看看劇中這些女性：戴小雨的性格特點到底是什么?聰明細膩?五年都不知道同居男友還沒離婚;果敢堅毅?本來極不情愿投資飯店，但被表妹拖著也就從了;溫柔善良善解人意?女友因為失戀犯了個錯誤，糟蹋了一條很貴的魚，她就大發(fā)雷霆;倔強有骨氣?男友回來求兩句，復合了……這不是人物的復雜性，這是編劇的混亂性。
再來看環(huán)境不典型的問題。典型環(huán)境，必須包含新事物、新現象和新的社會關系。劇中不缺少新事物和新現象，馮小剛拍了很多城市的新風尚，比如開野車、徒手攀巖、騎馬、山路滑板運動等等，主人公們吃飯喝茶聊天選的場景也都足夠漂亮，但新的社會關系呢?
劇中來來回回只有一眾“富人們”單一化的、不受正常生活邏輯制約的日子。她們生活的主體矛盾來來回回都是情感，只有情感——家庭主婦假遭“丈夫出軌”，“陪讀女友”慘遇渣男拋棄。戲劇的主體內容不是不能寫愛情，而是要寫典型的愛情，置愛情關系(社會關系)于新的時代矛盾中。
前不久，因為鈴木保奈美離婚，網上又掀起一波“回憶殺”?！稏|京愛情故事》的愛情故事發(fā)生在1990年代初，赤名莉香對于永尾完治來說就是一片霓虹璀璨的滾滾紅塵，他對她既愛又怕，既向往之又懼之。莉香就是東京，里美卻是鄉(xiāng)愁。當一個小鎮(zhèn)青年還未完成自己的城市化轉型，莉香這團烈火(代表大都市)卻已一股腦兒砸下她珍貴而沉重的愛和責任。完治選擇里美，是合理的。里美始終是內斂的、謹慎的，雖有小心機，卻帶著小鎮(zhèn)前現代生活的氣息。人物一以貫之的性格特點最終決定了愛情的走向，情感的波折也與發(fā)達都市的兩面性相關聯。劇中人物的活動常常設于頗具都市代表性的空間中，比如寫字樓、十字街頭、街心花園、租的小公寓、商場、新干線……他們的愛情傷悲不僅僅是兩個小小自我間的性情沖突，更多的是城市邏輯與城鎮(zhèn)邏輯之間的不相容。這就是典型時代、典型環(huán)境中的典型人物。創(chuàng)作路子首先是對的，再加上戲劇鋪陳也相當有功底，造就了一代經典，這小小的愛情在大大的城市中自然是好看且深邃的。
今日的北京已經遠超當年的東京了?！侗鞭H南轅》中，衣食住行、吃喝玩樂的時髦勁兒是有了，但是這座城市中女人們的愛情困境卻還是老一套，這個有婆媳問題，那個犯著主婦病。觀眾在劇中見到了新事物與新現象，但未見新的社會關系，新的情感矛盾。
有明確的敘事目的卻缺少合理的情節(jié)來有效支撐
除了不具備典型性之外，《北轍南轅》還暴露出近年不少國產都市劇的一些通病。
縱觀近年國內熒屏大量出現的都市劇，敘事的薄弱常常直接影響了觀感。觀眾簡單地講一句“不好看”，那“不好看”在專業(yè)上的原因究竟是什么呢?
20世紀60年代，敘事學在結構主義大背景下，同時受俄國形式主義影響，正式確立為一門學科。敘事學認為，“故事”和“情節(jié)”其實是兩個概念。“故事”指的是作品敘述的按實際時間順序的所有事件，而“情節(jié)”是側重指事件在作品中出現的實際情況。故事的基本單位不是人物，而應該是“具有功能性的事件”。在影視專業(yè)中，這個術語就叫作“敘事目的”。編劇在寫一場戲時，首先應該明確的是“敘事目的”，然后再為人物設計具體的臺詞、編織具體的情節(jié)來作演繹，為的是體現一場戲的“敘事目的”。
在這一點上，《北轍南轅》和不少國產都市劇一樣，在明確敘事目的之后，為之服務的情節(jié)卻胡編亂造。有一場戲，由宋丹丹客串的老牌經紀人，為了演員的利益跟戴小雨的老板發(fā)生了爭執(zhí)。這場戲的敘事目的是讓戴小雨的工作能力受到老板的肯定，同時又打消老板對她要動歪腦筋的念頭。然而，面對一個大腕級的人物，頭天上班、剛剛入行的戴小雨憑自己性情說上幾句話，竟然就促成了合約的簽訂，縱然演員的演技都在線，也實在難以說服觀眾。
再舉一個例子。對于戴小雨這個角色來說，情感戲非常重要。但是在她和男友復合的這場戲中，創(chuàng)作者給出的原因只是男友已辦妥離婚。好的敘事需要用情節(jié)的鋪陳與堆積來呈現角色深層次的行為動機。她到底是真的喜歡男友，還是舍不得兩個人一起走過的五年，抑或只是為了房子?
馮小剛是改革開放之后中國影視界涌現出來的現實主義代表人物之一，曾經拍出過非常優(yōu)秀的現實主義作品，如今，網友們用懸浮虛無的《小時代》來類比《北轍南轅》，真不知他作何感想。(陳黛曦 作者為文藝評論人)
責任編輯：
